Когда книга «На берегах исключенной реки» была еще не дописана («вроде бы будет какое-то название»), Аркадий Драгомощенко говорил, что это — отчеты о погоде.
Как сводка погоды, поэзия адресована всем — и никому в частности, но каждого касается лично, и «касается» здесь следует читать как реальное, физическое действие, как дождь в лицо или солнце в спину. Как сводка погоды, поэзия чуть-чуть изменяет ход жизни того, кто ее читает. Как сводка погоды, поэзия — не пророчество и тем более не самосбывающееся предсказание, а скорее — наблюдение, основанное на опыте.